Jejak Bengawan Solo di Kepi: Dari Jalur Perahu ke Kehidupan Desa Sawah

Jejak Bengawan Solo di Kepi dulu jadi jalur perahu, kini menghidupi desa sawah. Cerita warga, iklim, dan ekonomi lokal yang masih bertahan.

Perahu yang Tak Lagi Bersandar

Pagi di tepi sungai Kepi, beberapa perahu kayu masih terikat di batang pohon. Catnya mengelupas. Dulu, kata Pak Slamet, warga desa, perahu-perahu itu mengangkut padi, sayur, dan kayu bakar ke pasar kecamatan. Sekarang mesin tempel jarang terdengar. Jalan desa yang mulai diaspal pada awal 2000-an membuat truk dan sepeda motor lebih cepat. Perahu tinggal jadi kenangan, sesekali dipakai mencari ikan. "Kalau air pasang, masih bisa," ujarnya. "Tapi anak muda sekarang pilih ojek." Perubahan ini bukan cerita unik Kepi. Banyak desa di sepanjang aliran sungai mengalami hal serupa. Namun di Kepi, perahu bukan sekadar alat angkut. Ia penanda musim. Saat air naik, perahu bisa masuk ke muara kecil. Saat surut, perahu ditarik ke darat, dan warga beralih ke sawah.

Sawah yang Tergantung Debit Air

Sawah di Kepi mengandalkan air sungai. Bendungan sederhana dari batu dan bambu mengalirkan air ke saluran tanah. Petani menanam padi sekali setahun, kadang dua kali jika hujan panjang. Musim tanam dimulai November, panen sekitar Maret. Di musim kemarau, debit surut. Warga bergiliran membuka pintu air. "Kalau tidak adil, bisa ribut," kata Bu Rukmini, yang menggarap sawah warisan. Ia menyebut sistem gilir ini sudah lama ada, diatur lewat musyawarah. Pupuk dan pestisida dibeli di kios desa. Harganya naik turun, tapi secara umum masih terjangkau. Hasil panen dijual ke tengkulak atau dibawa ke pasar terdekat. Sebagian disimpan untuk makan sendiri. Anak-anak ikut membantu di musim panen. Sawah bukan hanya sumber pangan, tapi juga ruang sosial. Di pematang, warga bertukar kabar, mengatur jadwal air, dan merencanakan kerja bakti.

Iklim, Akses, dan Ekonomi yang Berubah

Kepi beriklim tropis. Hujan turun antara November dan April. Suhu relatif panas sepanjang tahun. Perubahan iklim terasa: hujan datang tidak menentu. Kadang Januari masih kering, kadang April sudah banjir. Warga menyebutnya "musim tidak lagi seperti dulu". Akses jalan desa kini lebih baik. Angkutan umum terbatas, tapi ojek dan mobil sewaan tersedia. Jarak ke kota kecamatan sekitar 30 menit dengan motor. Ke kota kabupaten bisa satu jam lebih. Ekonomi desa bertumpu pada pertanian, sedikit peternakan, dan usaha kecil. Warung kopi di depan balai desa buka pagi sampai malam. Ada juga bengkel motor dan toko kelontong. Remitansi dari perantau membantu keluarga di kampung. "Anak saya kerja di kota, kirim uang tiap bulan," kata Pak Slamet. Meski perahu makin jarang, sungai tetap penting. Irigasi, mencuci, dan mencari ikan kecil jadi bagian hidup sehari-hari. Warga berharap ada perbaikan saluran air dan pelatihan pertanian. Mereka tidak menuntut banyak, hanya air yang cukup dan harga panen yang layak.

Video Terkait